ホスピスの閉鎖で父の永眠の地が閉ざされる

ジョンストンのマーシーワン・ホスピスハウスのヒーリング・ガーデンにあるロバート・クロスマンのレンガ。 (写真提供：ジョディ・ギフォード)

ある金曜日の午後、私が家で仕事をしていたとき、携帯電話に妹の顔が現れました。 彼女と私は主にテキストメッセージをやり取りするので、彼女から電話がかかってくるときは、たいてい重要なことについて話します。

「ホスピスが閉鎖されるって聞いた？」 彼女は言いました。

彼女はジョンストンにあるマーシーワンのホスピスハウスについて話していました。それは、10年前の3月に私の父が亡くなったのと同じホスピスセンターです。 医療制度は閉鎖の理由として、パンデミック後の経済的苦境と、人々が最後の日々をどのように過ごしたいかについての意見の変化を挙げている。

脳レベルでは理解できました。 企業は毎日、財務上の厳しい意思決定を行っています。 しかし、私の心はそれを信じようとしませんでした。 マーシー ホスピスは単なるレンガとモルタルではなく、文字通り、比喩的に、父の最後の安息の地でした。

私の父は2012年の冬に病気になりましたが、それまで私は父が不滅の人物だと思っていました。 彼は静かな生活を送り、手を動かして働き、プロジェクトから逃げたり、助けを求められても「ノー」と言ったりすることはありませんでした。 彼は状況に関係なく、あなたの車を修理したり、私道の雪かきをしたり、皿を作ってくれたりします。

両親が離婚したとき、私たちを大家族、兄弟、そして彼と繋ぎ止めてくれたのは父でした。 イースター、感謝祭、クリスマスには、兄弟と私たち家族を彼の小さなワンベッドルームの家に詰め込み、彼が私たちのために用意してくれたごちそうを熱心に食べました。 私たちは空腹のままになることはありませんでした、そして彼はいつも残り物で満たされたカントリークロックの浴槽を持って私たちを家に送りました。

彼がいない初めてのクリスマスは2012年でした。彼は数日前に入院しましたが、とにかく一緒に行こうと主張しました。 私たちはその日、私たちが彼にプレゼントした電子フォトフレーム用に数十枚の写真を撮りました。彼はそれを一ヶ月の入院中に誇らしげに飾っていました。

しかし、父は一向に良くなりませんでした。 彼は入退院を繰り返していたが、医師らもその理由が分からなかった。 それは彼の肺でしたか？ 彼の心？ 誰も知りませんでしたが、家に送り返されるたびに、彼は自分が成長していることを誓い、自分を悩ませているものは何であれ蹴飛ばすことを決意しました。

2013 年 3 月 1 日、父から電話があり、ボイスメールを残しました。 彼はマーシーに再び入院したところだった。 彼らは「彼を再び元気にする」ためにいくつかのテストを行うだけであり、興奮する理由はなかった、と彼は言った。 彼は私に、兄と妹に電話して説明してもらい、心配させないようにと言いました。

それは金曜日のことでしたが、土曜日の夜までに父は意識を失ったり、意識を失ったりしていました。 その夜、私は彼と一緒に病院に一泊しました。 彼には意識が明晰になる瞬間があった。 彼は目を覚まし、部屋の暗闇の中で私を探しました。 彼は寝言で私の知らない人々の名前を叫んでいました。 彼は寒さについてうなり声を上げた後、再び突然居眠りをした。

日曜日までに、彼は反応しなくなった。 医師らは、彼のためにできることは他にあまりないと言い、ホスピスケアの方が安心できるのではないかと示唆した。 もちろん、兄、妹と私は、父が死ぬという考えを受け入れるのに苦労しながら、それについて議論しました。 しかし私たちは決断し、月曜日の朝までに父はジョンストンのマーシー・ホスピスに移送されました。

最初の数時間は父にとって天の恵みでした。 彼は風呂に入り、私服を着ていた。 髪はとかされ、爪は整えられていました。 彼の洗面用具が並べられ、病室の写真がナイトスタンドに並べられました。 看護師によると、男性はベッドに落ち着くとリラックスしたため息をついたという。 彼はここ数日で初めて安らかに眠っていて、私たちは感謝しました。

私たち家族はホスピスのカウンセラーと面会し、人生の終わりがどのようなものなのか、父が私たちから離れる準備ができていることを示す兆候がどのようなものであるかについて話してくれました。 彼らは、その日に私たち全員が必要としていた方法で、暖かくて安心させてくれました。 その日の午後、兄弟と私がそれについて話し合っていたとき、私たち全員の間に明白な安堵感がありました。

この新しい日常に慣れるまでの時間はあまりありませんでした。 私の父は翌朝、2013 年 3 月 5 日早朝に亡くなりました。享年 73 歳でした。

彼が亡くなった数分後、私は建物の中心にある小さな緑地、ヒーリング・ガーデンへ歩いて行きました。その通路には、亡くなった愛する人たちを追悼するために贈られたレンガが敷き詰められていました。 私はそこのベンチに座って泣きました。

1か月後、私は父を偲んでヒーリングガーデン用のレンガを購入しました。 地面が柔らかくなり、天気が暖かくなった晩春に、日陰の木の下に置きました。

父は埋葬なしの火葬を選択し、私たちは父の希望を尊重しましたが、それは私たちが座って父を訪問できる墓石や埋葬地を意味しませんでした。 ホスピスは文字通り彼の最後の安息の地であり、そのレンガと庭は特別な思い出の場所となりました。

父が亡くなって以来、私は頻繁に庭を訪れています。 時には座って庭の静けさを楽しみ、また時には父と話をします。 彼の誕生日には花を残し、寒くなったら落ち葉や雪の掃除をします。

ホスピス閉鎖に伴い、ヒーリングガーデンも閉鎖となる。 私は MercyOne に連絡を取ったところ、ホスピスが永久に閉鎖されたら、父のレンガは私に戻ってくると約束してくれました。 しかし、それは同じではありません。 父がようやく安らぎを感じ、この地球を離れるのに十分な安全を感じた場所にいるということには、何か霊的なものがありました。 あの庭のベンチに座っていると、私は再び父とつながっているように感じました。

ホスピス体験の影響を受けた家族は、ホスピスを経験していない人に説明するのが難しいことがよくあります。 心の平安に値段を付けることはできませんが、もしできるなら、特にヒーリング ガーデンのようなスペースをすべての人に開放し続けることを意味するのであれば、私はそれを払いたいと思います。

このコラムは元々、Jody Gifford のブログ「Benign Inインスピレーション」によって公開されたものです。 この本は、アイオワ作家協同組合を通じてここに再出版されています。

編集者注: 彼らの仕事をサポートするために、共同ブログや著者のブログを購読することを検討してください。

アイオワ州キャピタル・ディスパッチ、ジョディ・ギフォード著、2023年6月9日

私たちのストーリーは、クリエイティブ コモンズ ライセンス CC BY-NC-ND 4.0 に基づいてオンラインまたは印刷物で再公開される場合があります。 スタイルを整えるためだけに編集するか、短縮するようお願いします。適切な帰属表示と当社 Web サイトへのリンクを提供してください。 写真やグラフィックの使用については、再発行ガイドラインをご覧ください。

ジョディ・ギフォードはフリーライターであり、デモイン・レジスター、インディアナポリス・スター、Patch.com で働いてきたベテランのジャーナリストです。 彼女は Iowa Writers Collaborative のメンバーで、コラム「Benign Inインスピレーション」を執筆しています。 彼女は日中は医療過誤保険会社の広報担当であり、夜は忙しい母親、リーダー、ボランティア、そして世界をより優しい場所にするためにできる限りの機会を利用する強い味方です。 彼女はパートナー、3 人のティーンエイジャー、2 匹の猫と一緒にアイオワ州ウェストデモインに住んでいます。