私たちがそれらをどのように覚えているか：子供時代の写真フレームのコラージュ

養母の写真を通して、私はいとも簡単に過去へ旅することができます。彼女のフレームは、ずっと昔に亡くなった人から提供された、プラスチックで覆われたタイムマシンです。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの過去 2 年間で、何百万もの人々の生活に喪失が生じました。「私たちがそれらをどのように思い出すか」では、私たちが喪失をどのように処理するか、そして私たちが失ったものを思い出させる有形および無形の物事について振り返ります。

それは額縁で、恐ろしい茶色がかったオレンジ色のプラスチックで、1970年代の製品で、数十年前に廃業したKマートやザイア、その他の店で購入したものです。これらの店は、苦労しているシングルマザーや生活に困窮している家庭に、バーゲン品、ブルーライト特別商品、経済的猶予を提供していました。

47歳の私とほぼ同じ年齢のフレームにテープで留められている写真には、私は3人しか写っていません。合計10枚の画像があります。フレームの裏を外すと、養母エスターの筆跡が現れます。誰が、いつ、どこで撮影したかを伝えます。私はいくつかの作品に出演し、他の作品ではエスター、養弟、実の兄弟、祖母、そして私が誰であるかを定義するのに役立ったさまざまな無生物、つまり私に「海賊」というあだ名の由来となった眼帯などの脇役を演じています。、帽子の役割を果たすベビードールのドレス、黄色いサングラス、そして紐で引っ張った木製の犬。

私は、「エベレット」（私たちが住んでいた都市）のEのついた帽子から、私が「ミス・アメリカ」であることを宣言する太陽のような黄色の水着、養母がもっと作るために半分に切ったタオルまで、あらゆるものを着ています。少ないようには見えませんでした。この水着は私のお気に入りだったことを覚えています。養母が湖畔での休暇に着るために、青春時代に集めた水着もすべて私のお気に入りでした。私はキッチンを横切りながら、エスターに私が一番かわいいかどうか尋ねました。私が必要としていたのは、私の外見ではなく、彼女が私をどれだけ愛しているかについての彼女の安心感でした。私は、実の母親のように彼女が私を離れることはないと知る必要がありました。

写真の中には、私の歴史がさまざまな場所から私を見つめています。

エスターが3人の実の子供たちと、私と弟の2人の里子を育てた住宅プロジェクトによって設置された、安物のリノリウムで作られた偽のレンガの床が張られた、養母のキッチンがあります。彼女はタバコを吸いながら、押しボタン式の壁掛け電話で家賃を支払うためにもっと時間を稼ぐためによく戦っています。口から出てくる蒸気の薄いベールが頭の上に上がっています。彼女は、ブレンダやマーガレットのような名前の賢明な妻が購入した遠近両用眼鏡と矯正サポート付きの賢明な靴を履いている官僚的な住宅局職員に火を噴いているのではないかと私は想像しています。

私はキッチンで、養母が保存食を保管していた白いキャビネットの前に座っています。退屈しているときは、何かを取り出して料理を創作したものです。そのうちの1羽は食べられるものではありませんでしたが、鳥たちはあまり味覚を持っておらず、私たちが外のポーチに放っておくと、私たちの即席料理を楽しんでいました。

それは私が子供時代のかなりの部分を眼帯をつけて立っているキッチンにもあります。パッチを剥がして、世界観が半分から全体に変わっていくのを眺めていると、眉毛の毛がパッチの接着剤にくっついていたのを思い出します。

コラージュの中で私が写っていない唯一の写真には、私を育ててくれた女性たち、養母、実の祖母との間に友情が芽生える珍しい瞬間が描かれています。養兄が見守る中、二人とも微笑んでいるが、その笑顔は本心からだったのか、それとも無理強いだったのだろうか。

祖母のエステルに対する嫉妬は、私と養母の両方からの恨みを生むものになりました。週末、嵐の時、放課後、そして祖父母がよく取っていた子供のいない休暇中に、私たちを連れて行ってくれたのはエスターでした。私はいつも、エスターと私がなぜそれほど親しいのかを祖母が理解するのが難しいのはなぜだろうと不思議に思っていました。両親のいない少女が、自分を愛してくれる人を信頼し、愛しているのだと、それはお祝いのことだと私は思った。

いくつかの写真では、私は遊び部屋として機能する地下室にいます。そこにはおもちゃ箱と芝生の椅子を備えた間に合わせのキッチンがあり、階段の下の一等地にあります。洗濯機と乾燥機の向かいにあり便利でした。 3段目に靴下を釘に引っ掛けて、階段と手すりの広い隙間から転がり込み、歩道の床に体を打ち付けたことがあります。靴下が爪に引っかかったときの感触と、頬に当たったときの冷たい床の感触だけを覚えています。

コンクリート打ち放しと当たり障りのない青い壁でできた地下の遊び場で、私たちは母親、映画スター、美容師などの幻想的な世界を構築しますが、私は常にかわいい人か人気のある女の子でなければなりません。美しくて好かれている人を離れる人はいません。

私が友人たちと作り上げるこれらの想像の中で、私は赤ん坊のときに両親に捨てられた眼帯をした少女ではありません。私はオリビア・ニュートン・ジョン、ドナ・サマー、ブロンディです。私はミス・アメリカです。私の水着はそう言っています。

コラージュの別の写真には、78年の悪名高い吹雪の後、私が血のつながった兄弟と遊んだ雪の砦があります。この冬の嵐は、同年 2 月に米国ボストン市を無力化した歴史的な恐ろしい吹雪で、32 時間以内に 2 フィート (0.6 メートル) 以上の雪が降り、高さ 15 フィート (4.6 メートル) の雪の吹きだまりが発生しました。それは、かなりの量の雪を降らせた別の大きな嵐の直後に起こりました。雪の砦は私たちがすっぽり入るくらいの大きさでした。

養母が雪の中、リビングルームの窓のすぐ外に建てられた魔法のような冬のオアシスを撮影しているところを想像するのは難しいです。彼女の子供の一人、つまり生物学的ではない私の兄弟が写真を撮ったに違いありません。

どういうわけか、私の養姉妹であるベスとスーはどの写真にも写っておらず、行方不明です。簡単に過去に行けるこのアイテムの気になる点がこれだ。プラスチックで覆われたタイムマシンは、ずっと前に亡くなった養母、祖母、母から譲り受けたものです。

フレームにはイメージ以上のもの、つまり 3 つの私以上のものがあります。それは私の過去、私の原点の物語を思い出させます。私はすでに3人の子供を持つ女性に引き取られた小さな女の子でした。母親と父親が薬物中毒と闘っていたために、自分や兄弟の世話ができなかった人。

それは、私を産むことなく、血を分かち合うことなく、私の母になった女性を思い出させるものです。祖母が過去を隠すか忘れるために写真を捨てている間、養母は私の子供時代を記録しました。特に彼女の死後、私は感謝しています。

1970 年代、人生の瞬間を記録することは困難なプロセスでした。まず、エスターが写真を撮りました。これは、フィルムを購入し、カメラに装填し、画像を現像することを意味します。若い頃、ショッピングプラザにあった地元のコダックの写真ブースに行ったことを思い出します。フィルムを封筒に入れて係員に渡します。数日後、私たちはまるで永遠が経ったかのように戻ってきて、どのような写真が現像されたかを確認しました。

写真が現像されたら、エスターはフレームを購入したでしょう。これはおそらく、私たちが店に行った際に行われたもので、彼女はタバコを吸いながら通路を眺め、売り物を探していました。

私たちが家に帰ったとき、彼女は写真を台所のテーブルに並べてテープで貼り合わせ、硬い保護用のプラスチックフレームに貼り付けたのではないかと思います。その前に、彼女はそれらに「地下室」や「78年の吹雪」などの日付と場所をラベル付けしていました。

彼女がロールから最後のテープを取り出し、プロジェクトを脇に置いて別の日に続けなければならないことに腹を立てて誓うときのテープの音が聞こえます。私はエイボンブランドの香水と混ざり合う彼女のタバコの煙の匂いを嗅いだ。この軽い粉のような香りは、1990年代後半、私が大学生だった頃、医師が発見するのが遅すぎた急速に進行する脳腫瘍で彼女が亡くなってからずっと経った今でも嗅ぐことになるだろう。。香水の名前も腫瘍の種類も思い出せません。

これらの写真と、それらが贈り物のように保持している思い出は、私の昔々のものです。生前、エスターは私にそれぞれのことを話し、かつての私を楽しませてくれました。それぞれの写真は、生活が今ほど複雑ではなかった時代のスナップショットです。私は慰めが必要なときにこれらの写真をよく見返します。彼らの中に私は安全を見出し、今の子供たちが私のものであるように、私もかつては誰かのものだったということを思い出させてくれます。

ひび割れたフレームは交換する必要があります。そのプラスチック製のボディは、長年の使用と、私が大学に通い、初めてのアパートに行き、そして最終的には夢のマイホームに至るまでの度重なる移動に耐えてきたため、壊れてしまった。

それぞれの写真が物語を語ります。

写真を新しいアルバムやコラージュフレームに切り替える時期が来たことはわかっていますが、それができません。特にパンデミック以降、私の生活ではあらゆることが変化しましたが、このことは変わらない必要があります。

それは単なる思い出の写真のコラージュではなく、私の過去への糸です。それは、私が子供たちに、会ったことのない母親について話すために使用するツールです。それはまた、彼らにとって、かつて自分たちの母親が誰であったかを知る方法でもあり、私にとっても自分の人生を彼らと共有し、次の世代の思い出を作る方法でもあります。

このようにして、たとえ血や生物学を通じて私のものではなかったとしても、私には母親がいたということ、そして彼女は私の子供時代や過去を保存するのに十分なほど私を愛してくれたので、私はそれを永遠に抱き続けることができるのです。