ドリュー・バリモアが昼間をライトアップ

この記事は、ニューヨークの読書推奨ニュースレター One Great Story に掲載されました。 ここにサインアップして毎晩入手してください。

ドリュー・バリモアは時間通りにスタジオに到着するために、裸足で廊下を走り続けました。 4 月のある水曜日の朝、これは今日のドリュー・バリモア・ショーの 2 つのエピソード収録のうちの 1 つ目です。 スタジオ 41 の聴衆の悲鳴は、司会者が彼らを熱狂させるにつれてさらに大きくなります。ドリューはすぐそこにいます! 彼女にはあなたの声が聞こえます！ — ますます急速なコールアンドレスポンスで彼らを導く前に、「準備はできていますか？」 "うん！"

彼女の衣装デザイナー、リー・ハリスは、分厚いベージュのプラットフォームヒールを履いて玄関で待っています。 これは彼女の昼間の制服のバリエーションです。子供をふくらはぎに縛り付けることができるほど幅広の脚を備えたパンツスーツ、猫のリボンが付いたシルクのブラウス、そして厚いパンプスです。 「それを感じてください」と彼女はハリスに言い、ズボンの裾を持ち上げて滑らかで毛のない肌を露出させた。 （彼女はついに髭を剃る時間ができた。）「ああ、一生に一度だよ」と彼は彼女の靴のバックルを締めながら答えた。 「ロッシー！」 彼女が叫ぶと、「ドリューズ・ニュース」の共同アンカーである陽気なロス・マシューズが彼女の側に現れた。 鏡でアイライナーの最終チェックをしようと綿棒を舌で濡らしながら、インテリア装飾コーナー「Designed by Drew」の一環としてリデザインした彼のニューヨークのアパートについて考え始める。番組で。 「私はあなたにダイニングルーム用に買った鏡に疑問を感じています」と彼女は言います。 サイズはぴったりですが、クリームとゴールドのフレームが花柄の壁紙と格闘しているように感じます。 それで、おそらく何か草っぽいものですか？ とにかく20秒！ 彼らは群衆の中に飛び込みます。

この日の大きなイベントは、バリモアが誕生日を祝いたいと考えているジェニファー・ガーナーとのインタビューだ。 彼女はガーナーのことを「本当に救ってくれた」女性だと評している。 2016年、バリモアが4年間連れ添った夫で2人の子供の父親であるウィル・コペルマンと離婚した直後、ガーナーはベン・アフレックとの別居を開始した。 バリモアは彼女を公の場で礼儀正しく振る舞うためのお手本だと考え、彼女とプロデューサーたちは全力を尽くした。これがあなたの故郷ウェストバージニア州チャールストンへの鍵となる、4月17日を宣言する市長からのビデオメッセージ ジェニファー・ガーナー日！ こちらは慈善団体セーブ・ザ・チルドレンへの25万ドルの寄付です！ チョコレートケーキ！ 風船ドロップ！

「これはバナナだよ」風船が飛び跳ねる中、ガーナーさんは耳元でささやいた。

「確かにそうだよ！」 バリモアがささやき返した。

ガーナーが去り、スタッフが次のコーナーに向けてステージをリセットした後、バリモアはカメラを回さずに視聴者とプライベートチャットをします。 彼女には告白したいことがいくつかある。たとえば、彼らが見ていたインタビューを台無しにしてしまったかも知れないなど。 「皆さんには正直にお話します」と彼女は言う。 「この番組を作っていると、個人的な旋風が巻き起こります。たとえば、私は本当に個人的な番組を作りたいのですが、ジェニファー・ガーナーの後は完全に渦巻きました。」

否定的な声が頭の中でぐるぐる回り始め、自分はめちゃくちゃな人だからすべてを台無しにしている、悪いドリュー・バリモアだ、と彼女は説明した。 一方、ガーナーは、痛みを伴う離婚を優雅さと威厳、素晴らしい姿勢で乗り越えた、落ち着きのある51歳の女性だ。 それからバリモアは、自分がどのように失敗したかに集中しすぎると、逃げて泣きたくなるだろうと考え始めました。でも、仕事中なのでそれはできません。 だから、何が起ころうとも、彼女はここで自分の気持ちを感じるだろう。 「ただその中を歩き、自分自身の不快感を感じること以外にできることは何もないのです」と彼女は言う。 「そして、私が他の人を不快な状況に陥らせていないことを願っています。」

叫び声が聞こえ始めます：いいえ、ドリュー！ 私たちはあなたを愛してます！ あなたは素晴らしいです！ あなたは素晴らしいです！

「突然、自分ができることが何も正しくなくなり、すべてが自分がどれほどクレイジーな変人であるかを示す証拠になるような、そんなエピソードを経験した人はいますか?」 彼女は尋ねます。

「いつも！」 観客が叫ぶ。

司会のジョーイが割り込もうとするが、バリモアは何か別のことを言いたかった：「この部屋にはエネルギーが溢れている！！！！」 できることなら、彼女はこの瞬間を何度でも追体験するだろう。 彼女は、危険を冒して自分の中のクラスAの変人を外に出すよう、みんなに勧めたいと考えています。 なぜなら、そうすればあなたも、彼女が今感じていることを感じることができるでしょう。それは、この信じられないほど無限の愛のしるしです。 「私はあなたたち一人一人を心の中に持ちます、そして今日のことは決して忘れません。なぜなら、あなたが危険を冒して真実を語っても、真実を告げるまで常に偽ろうとしなければ、それは安全であり、安全であることが証明されたからです」大丈夫かもしれないよ」と彼女は言う。 「ですから、人生を肯定する真実をありがとう。」

彼女の長年のセラピストであるバリー・ミシェルズは、これを「積極的な愛」と呼んでいます。 ミシェルズは同僚のフィル・スタッツとともに、ユング精神医学と自己啓発を融合させた「ツール」と呼ばれるものの実践者です。 (ハリウッドでは非常に人気があります。) 非常に多くの点で、ドリュー・バリモア・ショーの感情構造、つまりドリュー・バリモアがどのように考え、感じているかが、これらの教訓を表しています。 積極的な愛は、否定的なものを心から追い出すために使用されるテクニックで、次のようになります。「あなたが完全に愛でできている宇宙にいると想像してください。それは、愛のエネルギーでほぼ密度が濃い世界です。すべての愛を自分が取り込んでいるのを感じてください。」宇宙の中で、そっと、そしてしっかりと、すべてをあなたの心に置いてください。その瞬間、あなたは全宇宙の愛の主要なリーダーです。」

ドリュー・バリモア・ショーはパンデミックのさなか虚空に打ち上げられたが、3シーズンを経て、セラピーが注入された心地よいバイラルセンセーションとなった。有名な司会者、有名なゲスト、そして彼女の出演者たちによるオプラ出演後、エレン出演後のラブフェストとなった。崇拝する聴衆。 このショーはバリモアによる、バリモアのためのものです。バリモアが笑い、学び、愛し、泣き、汚れを取り除き、寄り添う場所です。 これは、ドリュー・バリモア・ブランド（ウォルマートの椅子としても入手可能）の最も純粋な蒸留品であり、シャーリー・テンプル以来最も有名な子役になって以来、彼女がアメリカのロマンティック・コメディの恋人としての救いの弧で思春期の屈辱を乗り越えて磨いてきたブランドである。 現在、彼女は離婚後、禁酒と言うよりも、シングルマザーの癒しと自己発見の旅に一般の人々を連れて行っている。 彼女は、彼女の感情、彼女のゲストの感情、あなたの感情など、すべての感情のパイプ役です。なぜなら、彼女は心を閉ざしたり自己防衛的になったりするのではなく、別の方向に心を開いたからです。つまり、週に5回一緒に感じましょう。

かわいそうに、」バリモアさんは、キッチンアイランドにもたれかかりながら、ガーナーさんの贈り物の行列に本当に驚いている様子を眺めながら言う。 「私は彼女に本当に厳しく当たりました。」

収録の数日後、私たちはマンハッタンにある戦前の彼女のアパート、ベッドルーム 3 バスルーム 3 つの共同組合でくつろいでいます。 彼女は私に「お母さんの飲み物」、つまり小石入りの氷に炭酸飲料とクランベリージュースを注いでくれました。 金曜日は通常、彼女は自宅で仕事をします。 今朝、彼女は午前6時に起きて朝食を作り、娘のオリーブ君（10歳）とフランキー君（9歳）に着替えをさせて学校に行く準備をさせた。 彼女はバス運転手のトミーが到着するまで約 20 秒間で到着した。 「彼は私のことを好きじゃないの」と彼女はささやく。 「先日、彼にクッキーを持ってきました。だって、私たちは『クッキーを持って行けばいいかも…』って感じだったから」 それから、彼女はダンスとカーディオのクラスのためにガールフレンドの2人に会った。 彼女は藤色の照明の下で自分がジャムっている証拠のビデオを取り出し、それをガーナーに送信する予定です。 エピソード中、バリモアは女優に「その日、あなたらしく過ごす」ために何をするかについてアドバイスを求めた。 答えは「ハードな有酸素運動」です。

「ちなみに、いいえ、私は『ハード・カーディオ』には達していません」とバリモアは言う。 「しかし、私は彼女の言葉を尊重して行動しました。それは良いことです。仕事をすることで人々に敬意を払うのです。」

彼女は私にアパートの残りの部分を案内してくれました。 キッチンカウンターでは、彼女が「家族のポータル」と呼ぶモニターで、ターナーのクラシック映画が静かに流れています。 「彼らは私を訪ねて来ます」と彼女は言う。 彼女は、祖父母のドロレス・コステロとジョン・バリモア主演のサイレント映画『男が恋するとき』がスクリーンに登場した前の週に撮ったビデオを取り出した。 「おはようございます、おじいちゃん、おばあちゃん！」 彼女が言います。

絵や写真、フランキーの遊び部屋など、どこにでも娘たちの存在があふれています。 ヘブライ語学校、セラピー、家庭教師など、彼らの日々の活動が書かれた黒板があり、キッチンに続く廊下にはハウスルールのリストがテープで貼られ、その下にマーカーで署名されている。 「1. 譲れないものもあります。」で始まります。 譲れないものとは何でしょうか？ 「『宿題が終わるまでは何もすることができない』みたいな」と彼女は言う。 「一貫性だけです。宿題、夕食、お風呂。『ノー』というシンプルな言い方を学ぶのにとても時間がかかりました。なぜなら、私は大人になってから、それがどれだけ快適で安全なのかを知らなかったからです。」

娘たちができたことで、バリモアさんの人生の方向性が変わりました。 彼女は演技からさらに遠ざかっていると感じた。 「人生の中で最も重要な役割が一つあるような気がした。それは実生活の母親であることだ」と彼女は言う。 彼女はいつも家族を切望していました。男の子、女の子、そしてもう一人の男の子、それが 17 歳の彼女が思い描いていた家族の姿でした。 「料理と掃除をして、夜は小さなベティ・クロッカーになり、昼は実業家兼女優になりたいのです」と彼女は1992年にアス誌に語った。ハリウッドでは、2001年にトム・グリーンとの悪ふざけだらけの結婚生活が1年後に終わった。 「30代前半、私には結婚や子供という次のレベルに進むことができる人間関係がまったくないことに気づきました」と彼女は言う。 37歳のとき、彼女はアートコンサルタントでシャネル元社長の息子であるコペルマンと結婚した。 彼女は夫の家族の近くに住めるように、ロサンゼルスの家を売ってニューヨークに引っ越しました。 「だからこそ私は結婚をとても真剣に受け止めたのだと思います」と彼女は言う。 「だって私はこれまでで最高だったから。」

彼女はどん底を知っていたと思っていた――13歳でリハビリ施設にいたなど――だが、離婚は新たなどん底だったかもしれない。 彼女は痛みを麻痺させるために酒を飲んでいたが、終わりのないマンネリに陥ったため、ミシェルズ（彼女のセラピスト）は彼女と別れた。 離婚に関して公のスキャンダルがなかったという事実は彼女の誇りであるため、彼女は詳しくは言いたくない。 しかし彼女は2年間禁酒しており、ミシェルズさんは彼女を連れ戻すことを説得した。 「その後、パンデミックが起こり、私は『よかった、何とかなった』と思いました」と彼女は言う。 「なぜなら、私は今までで一番強いからです。その後、私たちはショーを組み立てていましたが、それは難しく、挑戦的で、怖くて、感情的で、疲れ果てて、圧倒的でしたが、私はそれに対処することができました。離婚が私に確信を与えたので、それはとても素晴らしかったです」物事に対処できなかったのです。」

ドリュー・バリモア・ショーは3シーズン目を終えたばかりで、初めて次のシーズンに簡単に参加できるようになりました。 「私たちは上層部からほぼ毎年、DOA（到着時に死亡）であると言われてきました」とバリモア氏は言う。 「この番組は私たち奇妙な人々に語りかけましたが、必ずしも商業的な視聴者に語りかけていたわけではありませんでした。」 2020年9月14日、ワクチン接種前のニューヨークでスタジオ無観客でライブ初演された。 バリモアはスタジオの観客全員のエネルギーを持って、やり遂げた。 最初のシーズンは一種の熱狂的な夢であり、狂気が引き起こすパンデミック文化のタイムカプセルです。 「1年目では自分たちの潜在能力を発揮できないことはわかっていました」と彼女は言います。 「それはプレミアムテレビの一般公開番組でした。」

少なくとも、この役には印象的な取り組みがあった。彼女はアメリカン・ガール人形のコートニーにインタビューし、その後ニール・パトリック・ハリスに元子役としてのコートニーのキャリアに関するアドバイスを与えた。 ビリー・ポーターは天井に向かって咲く赤い花を「エーデルワイス」でセレナーデした。 彼女はグウィネス・パルトロウと一緒に、朝に安全な膣という言葉の婉曲表現をブレインストーミングしました（「バターを塗って！」）。 そして驚くほど感動的な部分では、彼女は『ネヴァー・ビーン・キスド』の高校時代のキャラクター、ジョシー・グロッシーとして自分自身にインタビューした。 評価はあまり良くありませんでした。 この番組の視聴者数は69万4,000人で、トップの『Live With Kelly and Ryan』の4分の1に相当した。 パラマウント・グローバルのグレーのスーツが「奇抜すぎる」と言ったとき、彼女は「少しトーンダウンしてみようかな」と言いましたが、できることは限られていました。 彼女が冒頭のモノローグで言ったように、「私はあなたが思っているとおりの人間です。」

そして昨年の夏休み中に、事件が起こりました。 そうですね、具体的には 2 つのビデオが発生しました。 バリモアは、雨の中を走り出す自分の姿を撮り、笑いながら叫んだ。 もう 1 枚は、彼女が自分の家のすぐ下に購入したアパートのリノベーションを示したもので、低く閉所恐怖症の空間だったが、彼女はそこに可能性を感じた。 彼女は、壁の 1 つが窓であることを隠しているのではないかと疑っています。 請負業者が乾式壁を引き剥がそうとしているとき、一筋の光が現れると、彼女は狼のように吠え、狂ったように笑いました。 「ここに窓があることは知っていました」と彼女は言います。 涙が流れ始めます。 「わかってた、わかってた」

この映像はネット上で拡散し、バリモアはロナルド・レーガン大統領（第1期）の頃からスターであり、女優業から離れても、俳優としての意味で完全に存在感を示す能力を決して失っていなかったことを皆に思い出させた。 彼女がカメラの前であろうと外であろうと、彼女の存在には磁気的に奇妙で不安を和らげる熱意があります。ジュリアードではそれを教えません。 彼女の自発性はインターネット上で好評を博しましたが、さらに重要なことに、最新シーズンでは 1 日あたり平均 120 万人の視聴者が実際に視聴しました。 最近では、番組の複数のソーシャルメディアアシスタントが、楽屋での彼女の様子、観客との会話、写真撮影での人々との出会いなどを常に録画している。 「私たちはすべてを記録するだけです」と、パーソナルソーシャルメディアコーディネーターのコリンナ・シャピロは言います。 「だって、良い瞬間があるかどうかは決して分からないのですから。」

『ドリュー・バリモア・ショー』の最新シーズンでは、彼女とプロデューサーたちは風変わりなものに対して賢明な賭けをした。彼らは彼女の誕生日のエピソードのために『You』のガラスの刑務所のレプリカを建てた。 彼女はM3GANの殺人人形に扮し、アリソン・ウィリアムズを驚かせた。 しかし、つながり始めたのはインタビューで、彼らの感情的な率直さに驚くべきものに感じられた。たとえば、優しいマシンガン・ケリーがバリモアの爪を塗りながら、トークショー全体に耐えられるか自信がないと言うと、彼女は今こう答えた。そうすることで彼女は彼のことを「もっと」好きになるのです。 彼女は会話中に床に横たわったり、膝の上に這ったり、人の膝の上に座ったりします。 これらの瞬間は、ドリュー・バリモアのインタビューが2つの目玉が触れ合うようなものであるというミームにインスピレーションを与えました。

ハリウッドのプロデューサー兼チアリーダーとして、彼女は多くの口論を行っており、キャメロン・ディアス（「プープーおばさん」）を含む彼女の人生の重要な人々を番組に出演させています。 ルーシー・リュー（「プッシー・リュー」）。 グウィネス・パルトロウ（「彼女を生きたまま食べられるほど愛している」）。 セールステープの撮影に協力した、報道嫌いで有名なアダム・サンドラー。 そして彼女の元恋人グリーンとジャスティン・ロング。 バリモアは番組のテキストと通訳の両方を務めています。 シーズン2のプレミアでは、彼女はエイサップ・ファミリー治療センター、13歳で通ったリハビリ施設、14歳で両親から解放されて最初に住んだアパートなど、ロサンゼルスの自伝的なツアーを行った。は彼女に、「あなたはレッドカーペットの上にいました。10代の頃はゴージャスでしたよね？」と言いました。 彼女は「私も精神病院にいました」と答えた。

バリモアと私は床にあぐらをかいて向かい合って座っているので、彼女の目には緑の縁があり、鼻には横のしわが見えるほど近くで見えました。 私たちは彼女の寝室にある小さなウォークインクローゼットに座りました。 傾斜した天井とピンクのフラミンゴの壁紙には、「今日はあなたが自分自身を信頼し始める日です」、「スピリチュアル スーパーヒーロー」、そして単に「許可 ❤️」など、彼女が書いた肯定文や格言が書かれています。 恍惚とした詩のように読める、より長くて日記的な考察もあります。「私の体と魂を聞いてください」。 私が必要としていた母親として自分を扱ってください。 自分を責めないでください。 ここは彼女の瞑想の部屋であり、啓示の部屋です。 彼女はここに来てドアを閉めて完全に静かにすることができます。

「これは私がバリーと一緒に取り組んでいることのすべてです」と彼女は付箋と文房具のモザイクに手を振りながら言いました。 バリモアとの会話は必ず彼女のセラピストの話題に戻ります。 「非常に多くのカードが影に関するものです」と彼女は付け加えた。 ユングの概念を真似ると、影は「私たちがなりたくないが、そうなることを恐れているすべてのもの」の現れです。 他のユングの原型が私たちが世界をどのように見るかを定義するのに対し、シャドウは私たちが自分自身をどのように見るかについてのものです。 「どんなに検証しても影を消すことはできない」とスタッツとミシェルズは書いている。 目標は統合であり、自分の影と手を繋ぐことです。 バリモアは現在に集中する傾向があり、目の前の課題に反応して対処する傾向がありますが、結婚生活の終わりにより、彼女は子供時代についての自分の感情と向き合うようになりました。 「私はまだサバイバルモードで、忍耐力があり、片足を前に一歩ずつ前に進むモードです。そして影は、あなたがまだ対処していないものに立ち返るのを助けるためにそこにあるはずです」 、" 彼女が言います。 「そして、私は自分自身の子供時代をまだ理解していないのかもしれません。」

この物語は誰もが知っています。『ET』が当時最大の大ヒット作となったとき、ドリューは 7 歳でした。 それは彼女の人生に亀裂をもたらしました。家と学校は惨めでしたが、仕事は力強かったです。 それは彼女にとって不変のものとなり、彼女が得意とすることであり、自己生成することを学ぶことができました。 それは自由と構造の両方を提供し、彼女を崇拝する大人たちにもなりました。 セットはその場しのぎの家族で、砂漠に花のように咲きましたが、制作が終わると散り散りになってしまいました。 監督はすぐにできる親でした。

スティーブン・スピルバーグは模範的な父親であり、「今日に至るまで私の人生で親のような存在だった唯一の人」だった。 撮影開始から数週間後、ドリューは壁の後ろでETを操作している男たちに気づき、スピルバーグ監督に彼らを追い出すように指示した。 「バブルを崩壊させたくなかった」とスピルバーグは私に語った。 「そこで私は単純にこう言いました。『大丈夫、ETはとても特別なんです。ETには8人のアシスタントがいます。私はディレクターですが、アシスタントは1人だけです。』 その呪縛を破らないよう、スピルバーグは映画全体を厳密に連続して撮影した。 彼はエイリアンが彼女に反応できるように数名のオペレーターを常駐させた。 ドリューはETと一緒に昼食をとり、彼女の秘密を話しました。 彼女はスピルバーグに、自分の父親になれるかどうか尋ねた。 彼は「いいえ」と答えたので、彼女は彼がゴッドファーザーになってくれるか尋ねました。 （彼は同意した。）彼女は週末には彼と一緒にいた。 彼は彼女にガーティと名付けた猫を与え、ディズニーランドとナッツベリーファームに連れて行きました。 彼女が赤い口紅をつけてオフィスに入ってきたとき、彼は彼女にそれを拭くように言いました。 「彼女は就寝時間をはるかに過ぎて起きていて、噂だけを聞いているはずの場所に行き、非常に幼い年齢での生活を送っていました。それが彼女から子供時代を奪ったのだと思います」と彼はかつて語った。 「それでも、私は彼女の父親ではなかったので、とても無力だと感じました。私は彼女にとって、ある種のコンシリエールになることしかできませんでした。」

彼女の姓の威信は、むしろ祖父のジョン・バリモアに由来するもので、彼は当時のシェイクスピアの最も偉大な通訳者の一人とみなされており、兄弟のエセルとライオネルとともに家族の俳優としての遺産を確固たるものとした。 ドリュー自身の父親であるジョン・ドリュー・バリモアは、そこそこの成功を収めた俳優だったが、彼女が生まれる頃には燃え尽きてしまった。 彼は虐待的な酔っぱらいで、母親のイルディコ・ジェイド・バリモアを捨てた。 ドリューの彼に関する最初の記憶は、彼女が 3 歳のとき、彼が乱入して彼女を壁に投げ込んだときのことです。 彼は彼女の手をろうそくの上にかざして、痛みは想像の中にあると言うようなことをしました。 彼はお金が必要になるといつも戻ってきました。 彼は家も靴も履かず、レモンとオリーブオイルを使って入浴する、遍歴の変人になった。 「キャリアリストではなかった人のことを話してください」とバリモアは思い出す。 「彼は『このクソ王朝を焼き払ってやる』という感じだった」

彼女の粘り強い母親兼マネージャーであるジェイドは、彼女を友人や顧客のように扱いました。 彼らは業界のパーティー、ナイトクラブ、スタジオ 54、ライムライトに行っていました。 彼女はドリューのボーイフレンドとデートした。 1995年にバリモアがプレイボーイ誌でヌードポーズをとった後、ジェイドも同年後半に「ドリューのセクシーママ」としてそれに倣った。 誰もノーと言う人がいなかったので、ドリューは自由に行動しました。 1990 年の回想録『リトル・ガール・ロスト』（ジャーナリストのトッド・ゴールドと共著）の中で彼女が語っているように、彼女は 8 歳のとき、ファイアスターターのラップ・パーティーで初めてシャンパンを飲んだ。その 1 年後、ロブ・ロウの 20 回目のパーティーで初めてビールを飲んだ。 -誕生日パーティーで、12歳の義理の弟とイチャイチャしました。 彼女は 12 歳のときにコーラを飲み始め、それによって「憂鬱や悲しみを乗り越えられる」ことがとても気に入りました。 ドリューさんは母親によってリハビリ施設への入所を強制され、その後1年半にわたりリハビリ施設に出入りした。 （ジェイドは、『ファー・フロム・ホーム』の撮影のため12日後に彼女を引き抜き、その後再び『シー・ユー・イン・ザ・モーニング』のポストプロダクションを行うため、それが曲折につながった。）彼女が家を出た後、彼女はデヴィッド・クロスビーと彼の妻、ジャン・ダンスと一緒に暮らした。 ドリューはその後すぐに母親から解放され、その時点で彼女は州の目から見て成人になった。

幼い頃から、彼女は天性のカリスマ性と自由な精神を持っており、7歳のときにジョニー・カーソンの机に2本の（偽の）前歯を置くか、デヴィッド・レターマンを点滅させるかにかかわらず、彼女のフィルモグラフィーと深夜の出演を特徴付けるようになりました。 20歳として。 彼女は一人の人間として、あなたを自分の考えや個人的なドラマに引き込みます。 タムラ・デイヴィス監督が1992年の『ガンクレイジー』の主演を検討していたとき、彼女は当初この女優と会うことを望まなかった。 リハビリ後のドリューは、ハリウッドで立派な人物となり、タブロイド紙の常連となり、当時のリンジー・ローハンとなった。 「彼女の評判はあまり良くありませんでした」とデイビスは言う。 「しかし、彼女はやって来てこう言いました。『誰も私のことを真剣に受け止めてくれない。私は戻れると証明したいのです。』 「そして、私はただ溶けてしまいました。すぐに『なんてことだ、私はあなたを愛しています。あなたを助けるためにできることは何でもします』と思いました。」 撮影が始まる前に、バリモアはデイヴィスと当時の夫マイクと一緒に引っ越しました。ビースティ・ボーイズのD。 「私が洗濯かごを持って深夜に彼女の家に現れると、彼女はゲストルームに泊まってもいいと言いました。そして私は8か月間そこから出ませんでした」とバリモアさんは言う。 「彼女は私たちの娘のようなものだと感じました」とデイビスは言います。 「私たちは彼女にこの非現実的で安定した家族を提供しました。そこで彼女は私たちと一緒に暮らし、女優であることだけに集中できるようになりました。」

バリモアの任務セラピーストークで彼女が「仕事」のやり方を初めて学んだのはリハビリだった。 毎週水曜日の夜にはグループがありました。 ここで彼女のトラウマは特別なものではありませんでした。 家族が来て、自分の最も個人的な詳細を他の人の前で話し合わなければなりません。 彼らはあなたを応援したり、静かに耳を傾けたり、泣いたり、あるいはでたらめを言ったりします。 彼女は、その共同体験を受け入れることを学ぶ前に壁にぶつかった。 他の人の話を聞くことで、彼女は自分の家族関係を再考することができました。 ここでは徹底的な正直さが可能でした。 彼女がドリュー・バリモア・ショーを想像し始めたとき、彼女は円形のセットを想像しました。 彼女は、みんなが「輪になって」、お互いを抱きしめる感覚を呼び起こしたいと考えていました。 （レイアウトは最終的には馬蹄形に似たものになりました。）そして今、なんと、彼女は気づき始めています。「もしかしたら、それが私たちが作っていることを知らなかった番組なのかもしれない」と彼女は言います。 「しかし、あの水曜日の夜のことを思い出してみると、まさにそれが私たちがやっていた事なのです。」

バリモアのインタビューはしばしばセラピーのように聞こえます。彼女はジャーナリストというよりもライフコーチです。 彼女が作り上げたのは、有名人が心を開くための安全な空間であるだけでなく、彼女の親しみやすさのオーラがゲストにも及ぶ場所でもあります。 彼らは、彼女のありのままの姿を見ることができます。つまり、問題を理解しようとしているだけで、欠陥があり、共感的な人々です。 彼女は、あなたの私生活につきまとわれることがどのようなものかを知っているので、詳細を追及しません。 時々、彼女とゲストの間で、盗聴のような効果をもたらすカジュアルな略語が存在します。たとえ彼らが何を話しているのか完全には分からないとしても、それは真実に聞こえます。

バリモアは、自分の面接スタイルが楕円形であることを知っています。 彼女と話すのは、マルハナバチが目標に向かって飛んでいくのを見るのと少し似ています。彼女は必ずそこに到達します。 「協力し、すべてに対してオープンであり、すべてを受け入れようとしています」と彼女は言います。 「でも、時々道に迷ってしまうことは確かにあります。時々、タンクは満タンなのに自分がどこにいるのか分からなくなることもありますが、大丈夫です。」 ミシェル・オバマとインタビューした後、元大統領夫人は「ああ、あなたがここで何をしているかはわかりますが、それは違います」と彼女に言いました。 通常、ゲストは事前インタビューを行い、プロデューサーはテレプロンプターに質問を出しますが、彼女が現場に出たときは、波に乗って、彼らがどこに連れて行かれるかを確認します。 彼女はおそらく何時間でも話すことができますが、彼らはそれを編集できますか?

「これまでに番組に3回出演しましたが、事前インタビューで出てきた話題に近い会話をしたことはありません」と、『エバー・アフター』の撮影開始直前にバリモアと初めて会ったメラニー・リンスキーは言う。 3月のエピソードで、リンスキーは夫のジェイソン・リッターと一緒に登場するが、リッターは二人の出会いについて語り、「そんなにかわいい話ではない」と警告した。 リッターさんは、自分はアルコール依存症に苦しんでおり（バリモアさんは手を挙げて「私もです」と言う）、酒を止めるまでは妻にふさわしいとは思えなかったと語った。 脆弱性のフラッシュはあなたを不意を突きます。 「ドリューの目には、『聴衆が気に入るようなことを言え』というようなことは何もありません」とリッターは言う。 「彼女はただあなたと一緒にそこに座っているだけです。」

最も熱心な会話は、母と娘の関係の複雑さを中心に展開しました。 バリモアにとって母親との心の傷は、決して癒えることはない。 彼女が成長するにつれて、父親に対する彼女の態度は柔らかくなった。 「私は彼がどれほど無能な人間であるかを理解しました」と彼女は言います。 彼が多発性骨髄腫と診断されたとき、彼女は彼が2004年に亡くなるまでホスピスケアの費用を支払いました。その後、彼女は彼の遺灰をジョシュア・ツリーの周りに撒きました。 一方、バリモアは14歳で家を出て以来、母親と完全に和解することはなかったが、バリモアは今でも母親を経済的に支援している。 「母にとってそれはとても大変なことだとわかっています」と彼女は言う。 「まるで彼女が心を痛めているのに、彼には無料のチケットが与えられるようなものだ。」

バリモアは個人的に、回想録『ママが死んでよかった』を出版した元ニコロデオンのスター、ジェネット・マッカーディとのインタビューを追求したが、その中で彼女は虐待的な親子関係を明確に名指しし、その原因だと考えている。 特にこのインタビューだけでなく、母親のテリー・シールズと複雑な関係にあったことで有名なブルック・シールズとのインタビューは、バリモアが番組上で自身の関係を暴露しているのを目撃しているような気分を与えている。 彼女と彼女のチームは、生放送でスタジオの聴衆を前にマッカーディのインタビューを行わないことを決定したため、笑いじわやカメラに向かって演技することはありません。 （オンラインでの評判が非常に良かったので、プロデューサーは最終的にテレビで放映するためにバージョンをカットしました。）バリモアは最高の状態にあります。 彼女は共感力がありながらも好奇心旺盛で、会話の方向性を直感的に理解しています。それは間違いなく、彼女もそのテーマについて考えてきたからです。

それでも、彼女は少し曖昧な言葉で話し、あまり多くを明かさずに頭の中で物事を解決します。 バリモア自身の歴史を知ることで、視聴者はギャップを埋めることができます。 「すべての真実を話すまで待たなければなりませんか？」 彼女はある時点でマッカーディに尋ねます。 「生きてる人もいるからできるか分からないけど」

「わかります。それについての私の考えは、真実を言うことで関係が終わるのであれば、それは終わらせる必要のある関係だと思います」とマッカーディは答えた。 「自分の本当の感情的現実を表現することよりも、母の見た目をどう保つかの方に気を配っていたことに気づきました。」

「分かった、なるほどと思う瞬間があるよ」とバリモアは答えた。 「たぶん、それは私が感じている防御的な気持ちなのです。私はそれを頭の中でそのような言葉で表現したことはありません。」

私たちの会話では、彼女と母親の関係が避けられません。 私たちは本の壁に囲まれた大きなリビングルームのソファに移動しました。 遠くの隣人の声が、薄手のカーテンを通して静かに伝わってきます。 「彼らの母親は皆いなくなりましたが、私の母親はいません」と彼女は言います。 「そして、私はこう思います、まあ、私にはそんな余裕はありません。でも、待つことはできません。私ができるように、誰かが予定よりも早くいなくなってほしいと願うような状態で生きたくありません」 「成長してください。私は実際、彼女が幸せで、成長し、健康であって欲しいと思っています。でも、彼女がこの地球上にいるにもかかわらず、私はクソ成長しなければなりません。」

その言葉が口から出てから1時間後、彼女はすでに母親に対して悪意を示唆したことを後悔している。 「あえて言いましたが、気分が悪かったのです」と彼女は言う。 「私は気にしています。決して気にしないつもりはありません。完全に防御し、遮断し、感じないようにし、壁を築く方法を私が知っていたかどうかはわかりません。」

結局のところ、これはバリモアのやり方ではありません。彼女は反被害者の考え方を持っています。 シールズとのエピソードでは、二人とも自分たちの経験がいかに「Me Too」の型にうまく当てはまらなかったかに悩んでいる。 彼らは、幼い頃に経験した「不適切な」経験について複雑な感情を抱いていました。自分たちの責任を理解するのは困難でした。 バリモアが考えるように、子供の頃に彼女に起こったことは、悲劇ではなく、生存に関するものです。 それは彼女をここに連れてきた弧の一部です。 「私は、自分の人生を自分がされたこととは考えないよう、意識的に選んでいます」と彼女は言う。 「私はそれを自分がやってきたこと、やろうと選んだことだと考えたい。他人のせいにする人には魅力を感じない。セクシーだとは思わない。」

私は彼女に、少し自分に厳しくないのかと尋ねました。たとえ彼女が年齢をはるかに超えた責任を負っていたとしても、子供は自分のしたことに対して単独で責任を負うべきではないのかもしれません。 彼女はこう考えます。 それは本当だ。彼女の頭の中にある有毒な声――内なる破壊者、鞭を持った超自我、ミシェルズが「パートX」と呼ぶもの――は容赦がない。 「私は生まれてからずっとサーカスのクマでした。神に誓います、もし団長がテントから出たら、私は団長になって自分にむち打ちを始めるでしょう」と彼女は言う。

しかし、おそらく私にも一理ある、と彼女は認めた。 「いつになったら自分に休みを与えることができるんだ？」 彼女は続けます。 「あの女の子に感情移入したらどうなるでしょうか？」

バリモアはラヤをスワイプしていましたが、興味を引くことができませんでした。 離婚以来、彼女は実際にデートしたことはなく、前世から180度離れています。 「私はとても恋愛中毒でした」と彼女は言う。 「私は独身ではなかったことがほとんどありませんでした。」 19 歳のときに一緒に制作会社フラワー フィルムズを立ち上げた友人のナンシー ジュボネンが、彼女をロマンティック コメディへと押し上げた人物です。 彼女は、P・T・アンダーソン監督の『ブギーナイツ』のローラーガールのような役を断ったが、それは、バリモアが彼女を「露出狂の野良猫」と呼ぶ時代に、それらがあまりにも明白だと感じ始めたからである。 「『おい、なぜあなたがこんな暗い映画に出演し続けるのか理解できない。ロマンティック・コメディが必要だ』という感じだった」とジュヴォネンは振り返る。 「あなたはどろどろです、それは迷惑です。これを世界に共有する必要があります。」

バリモアは、『ネヴァー・ビーン・キスド』、『ゴーイング・ザ・ディスタンス』、『50回目のファースト・デート』などでヒロインとして活躍した。 これらの映画の中で、彼女は最も共感しやすい感情の 1 つである愛を自由に表現しました。 そして、おそらくもっと深刻なのは、恋をしたいという欲求です。 憧れは内側から湧き出たものでした。 彼女はあなたが恋に落ちたくなるような人になりたかったし、ほとんどの人がそうだった。 ルーク・ウィルソンが『ベスト・メン』誌の化学の朗読のために彼女に会ったとき、彼女がヒナギクを愛しているとどこかで読んだため、彼は彼女にヒナギクの花束を持ってきた。 彼らがセックスシーンを撮影した後、彼は夢中になった。 「私は今、夢中になって愛し合っている2人の人物と付き合っていましたが、彼を見るのはとても面白かったです。彼女は彼に催眠術をかけました、そしてそれはもう忘れてください、というようなものでした」と映画を監督したデイヴィスは言います。

「私は人生の多くをロマンスやドラマ、その他すべてを愛することに費やしてきました」とバリモアは言う。 「燃え尽きてしまった。本当に疲れていて疲れ果てている。」 距離が離れたことで、彼女は番組の第 4 シーズンにおける関係力学、つまり関係がどのように機能するか機能しないのか、何が機能するのか機能しないのかを探ることに興味を持ちました。 彼女にとって男性はブラックボックスのようなもので、ミシェルズに対してさえ探求することに消極的だった。 「私がなぜ恋愛に前向きになれないのか、調べてみたいと思っています」と彼女は言う。 「自分には何か深刻な問題が埋もれていると本当に思っている。それに、物事を違う見方ができる状態に到達する方法として、MDMA治療やシロシビンを試す必要があるのか​​どうかも分からない。」

しかし、その後、彼女は自分は大丈夫かもしれないと思います。 ショーはついに機能し始めており、ドリューニバースさん、申し訳ありませんが、彼女が演技から離れる努力を始めた残りの拡張宇宙も同様です。 彼女のキッチン用品ラインであるビューティフルは家具にも参入しており、ウォルマートでドリューチェアの初回生産分が完売した一方、彼女のビューティーブランドであるフラワーは現在設立から約10年が経過している。 「私はシリアルとトイレットペーパーと下着になりたいのです」とバリモアは言う。 彼女には、過去 30 年間彼女と一緒に過ごし、彼女を愛し、必要なときに介入し、彼女が常に望んでいた家族であるデイビス、ディアス、ジュボネンのような子供たちと友人がいます。 ドリューニバースについて一つあるとすれば、人々はそこにとどまる傾向があるということです。

バリモアとコペルマンの結婚式の前、デイヴィスはリハーサルディナーで既視感を覚えた。 「私たちは皆、彼女の家のテーブルに座っていました。そして周りを見回して、式の前にこの結婚披露宴に座るのはこれが3度目だと気づきました。家族は変わりました。男も変わりましたが、彼女の中心的なガールフレンドは全員変わりました」彼女が10代の頃から彼女の近くにいましたが、私たちは皆まだそこにいました。」

数週間後、バリモアは私に次のようなテキストを送ってきました。

母の誕生日にメールしたんだけど、愛しているって言ったのは、私を誇りに思ってるってことだよ あなたが何歳になっても、あなたの使命がどれだけ大きいかなんて気にしないよ お母さんがあなたを愛しているって言うと、あなたは小さな心に戻ってしまうの

そして、彼女が私の真実と正直さで私を愛しているという事実は、私が今まで彼女の言葉を聞いた最高の時間です。

5日後、彼女は母の日にブログ投稿を書き、その中でこの関係を「私にとって最も心を痛めるテーマ。最も重要で、私の生涯にわたる最も深い探究」と表現した。

「娘のオリーブが、会おうと言いました」と、数日後に彼女の家で再会したとき、彼女は私に言いました。 5月の木曜日の朝、番組は正式に夏に向けて終了した。 私たちは彼女のキッチンの隅、隠し窓のあるところに座っています。 「私はこう思った。『たぶん、そうするかもしれない、クマ。もしかしたら、そうするかもしれない。私はあなたに、もしかしたらかもしれないということを残さなければならない。』」 やせた黒猫のリトル・キティは、ファッションモデルのように大の字になっている。 「ああ、あなたはこの空間のためにデザインされた単なるプロダクションです！」 彼女は叫ぶ。 リトルキティは、7 匹の動物のうちの 1 人です。4 匹の猫（ファムのピーチ、ブッチトップのラッキー、灰色のラブバグのビッグキティ、そしてファッションガーリーのリトルキティ）、ダグラス・フェアバンクスという名前の雑種猫、白髪のゴールデンのルーシーです。レトリーバーとジェレミーという名前のフトアゴヒゲトカゲ。 （ダグラスを除いて彼らは全員女の子で、リトル・キティ・バリモアのようにバリモアという姓です。）

アパートの改築の一環として、彼女は古い天井と高さ約2.5フィートの隠れていた缶灯を取り除いた。 コンクリート打ち放しの壁が空間に生々しい開放感を与えます。 「オリーブは私がそれを失ったと思っています」と彼女は言います。 壁にはバリモアと彼女の娘たちを表す 3 匹の陶器の魚があります。 一緒にベッドで丸くなるとき、それが彼女の幸せな場所です。彼らはそれを「シェ・サーディン」と呼んでいます。 彼女はまだシルクのネグリジェを着ていて、その上にセーターを着ています。 彼女は朝食のために座ります。彼女の料理本『Rebel Homemaker』に掲載されているほうれん草とクレソンのスープを、共著者で専属シェフのピラール・バルデスが作ってくれました。

共感と許しの問題は、私たちが最初に話したときからバリモアの頭の中にありました。 「その日、あなたは私に大きな影響を与えました。私は、少し気持ちを変えてこの人の元に戻りたいと思いました。それが私が感じたことを尊重できる唯一の方法だからです」と彼女は言います。 彼女はしばしば他人の基準に合わせようと努めますが、スピルバーグだったらどうするでしょうか? ミシェルズなら何と言うでしょうか？ ジェニファー・ガーナーはこれを「ハードな有酸素運動」だと考えるだろうか？ — 彼女の自己改善計画の一環として。 私たちの面接は、成長と内省のもう一つの機会となります。 それを転移行為と呼びます。 ブログ記事を書くことも母親にメールを送ることも努力の一環だった、と彼女は言う。 「真剣な仕事をしたと言えることができて、本当に興奮していました。今までとは違うと感じています。私は母親を許します。父親も許します。自分自身を許したことはありませんが、許したいと思いますし、準備はできています」に。"

ミシェルズのエクササイズの 1 つは、あなたが抑圧してきたものにあなたを近づけ、二人の間に「切れない絆」を築く方法として、自分の影を視覚化することです。 私が彼女にどのようなものかを尋ねると、彼女は立ち上がってリビングルームに向かいました。そこには額装されたその絵がありました。 多くの場合、顧客はにきびの顔の青年、たとえばジョシー・グロシーのタイプを想像しますが、ドリューの絵ははるかに曖昧です。 影は…影です。 それは不透明で、シュラウドのような形をしていて、奇妙に美しいです。

彼女は何歳ですか？ 「彼女は年齢を感じません」と彼女は言う。 「私は彼女の声をいつも知っているわけではありません。彼女が何を言っているのか、何を望んでいるのかを常に知っているわけではありません。人はどのようにして自分自身の子供時代や生い立ちに触れ、自分自身を切り離して見つめることができる方法で彼らと真につながることができるのでしょうか？」客観的には？」 通常、自分の影は悲しい表情をしており、それが彼女に嫌悪感を与え、途方に暮れているように感じさせます。

次の 1 時間かけて、彼女はリアルタイムでこの問題を解決しています。彼女は連絡を取ろうとしました。 彼女は、幼少期に母親と一緒に住んでいた部屋を思い出し、「とんでもないことが起こった」と語った。 彼女には言えないこと、言えないことがたくさんありますが、彼女はそれらを感じることができます。 彼女は目を閉じます。 彼女は沈黙している。 彼女は大声で話します。 気づいたこと: 彼女は自分しか頼れなかったとき、特に娘ができてから、自分にとても厳しくなりました。 彼女は彼らに優雅さと、自分が決して経験しなかった子供時代を与えることはできましたが、自分自身にそれを与えることはできませんでした。

「あなたがやろうとしたのは、周りの人たち全員を大丈夫にすることであり、自分自身を大丈夫にすることではなかったのでしょう」と彼女は言う。 彼女は独り言を言っている。 あるいは彼女の影にでも。

彼女は目を開ける。 「そしてあなたは、いつになったら自分を許せるのかと尋ねましたね」と彼女は私に言いました。 「それが仕事だ。時々何をすべきか正確に分からない自分を許しなければならない。」

彼女の顔には涙が流れており、朝の光の中で彼女は美しく見えます。 彼女の影は今、私たちと一緒の部屋にいて、微笑んでいると彼女は言います。 "おお！" — ここでまた新たな暴露が起こる — 「彼女は、『私はあなただ、この馬鹿野郎』のようだ。」 バリモアは笑い始めた — 軽くカタルシスのある笑い声。 彼女のアシスタントは彼女の頭を覗いて、すべてが大丈夫であることを確認します。

若い頃の彼女は、スピルバーグがかつて言ったように「7が29になる」ように見えたが、この瞬間は子供っぽく見える。 彼女は不思議に思う能力、つまり感情に圧倒されることを許容し続けてきました。

「彼女はとても喜んでいます。私が何かを学んだばかりだからです」とバリモアさんは微笑みながら言う。 彼女は涙をぬぐった。 「月曜日にこれをバリーに持っていくつもりです。」

私たちのジャーナリズムを購読し、サポートしていただきありがとうございます。 紙で読みたい場合は、ニューヨーク マガジン 2023 年 6 月 5 日号でもこの記事をご覧いただけます。

このようなストーリーをもっと知りたいですか? 今すぐ購読して私たちのジャーナリズムをサポートし、私たちの報道に無制限にアクセスしてください。 紙で読みたい場合は、ニューヨーク マガジン 2023 年 6 月 5 日号でもこの記事をご覧いただけます。

電子メールを送信すると、当社の利用規約とプライバシーに関する通知、および当社からの電子メール通信の受信に同意したものとみなされます。